BON ANY, FILL

Bon any, fill

Reculls les engrunes. Les acompanyes fins al final de la taula i les deixes caure a la mà. Moviments lents, pausats.
Acabes de sopar aviat. Sopa de galets com mana la tradició familiar que diu que les festes de Nadal es passen en família.
Ho penses donant una ullada al menjador buit i la veu de la televisió de fons.
Així i tot, avui has anat a comprar pel sopar d'aquesta nit.
Era migdia i, malgrat que el sol feia estona que escalfava, el fred encara es deixava notar. Amb la bossa de tela plegada a la butxaca i el moneder amb els diners justos has sortit al carrer. El supermercat està just a cent metres però el teu ritme és lent i has trigat l'estona justa perquè l'escalfor del sol t'acaronés la cara i les mans.
Has agafat un carro sabent que no l'ompliries ni de bon tros. Un cartró de caldo, un paquet petit de galets, un sobre de pernil salat del barat, una ampolla de cava i un torró del tou perquè la dentadura ja no pot amb el dur. En passar per caixa has vist les neules d'oferta. Has mirat si en tenies prou i un somriure se t'ha dibuixat a la cara al veure que t'arribava. Has agafat una capsa.
El caixer t'ha desitjat bon any igual que passa els productes pel lector. Només ha faltat que sonés el "beep".
Treus el cava de la nevera i agafes dues copes.
Mires el rellotge i el telèfon. Abans de seure t'acostes a la finestra. Al matí la vista és espectacular, ara és fosc i només es poden veure les taques groguenques dels fanals del passeig.
Tornes a mirar el rellotge i, ara, la porta.
Esperes amb l'esperança que aquest any sí. Però la realitat no és com els anuncis.
Avui tampoc, penses resignada i obres l'ampolla. Vas a omplir l'altra copa i t'atures. 
- A la merda. La teva veu es barreja amb la de la presentadora del telenotícies i et sorprens en escoltar-la.
Omples la teva copa i te la beus d'un sol cop.
T'acostes a la porta i passes la clau. Abaixes la persiana de la finestra i apagues la tele.
Es fa silenci.
Amb la copa a una mà i l'ampolla a l'altra arrossegues els peus pel passadís en direcció al dormitori.
Quan donin les campanades ja estaràs dormint. 
- Bon any, fill. Dius amb un fil de veu.